La Force des choses - T2 by Beauvoir Simone de

Auteur:Beauvoir, Simone de [Beauvoir, Simone de]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Littérature Française
Publié: 2015-05-11T04:00:00+00:00

J’étais seule chez Sartre, un après-midi de janvier, quand le téléphone sonna : « Camus s’est tué tout à l’heure en auto », me dit Lanzmann. Il rentrait du Midi avec un ami, la voiture s’était fracassée contre un platane, et il était mort sur le coup. Je reposai l’écouteur, la gorge serrée, la bouche tremblante : « Je ne vais pas me mettre à pleurer, me dis-je. Il n’était plus rien pour moi. » Je restai debout contre la fenêtre, regardant descendre la nuit sur Saint-Germain-des-Prés, incapable de me calmer comme de sombrer dans un vrai chagrin. Sartre fut ému, lui aussi, et toute la soirée avec Bost nous avons parlé de Camus. Avant de me coucher, j’ai avalé du belladénal ; depuis la guérison de Sartre, je n’en usais plus, j’aurais dû m’endormir ; je ne fermai pas l’œil. Je me suis levée, vêtue à la diable, et je suis partie marcher dans la nuit. Ce n’était pas l’homme de cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas ce juste sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement masqué, qu’avait rayé de mon cœur son consentement aux crimes de la France ; c’était le compagnon des années d’espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de l’amitié, de l’amour, du bonheur. La mort le ressuscitait ; pour lui le temps n’existait plus, hier n’avait pas plus de vérité qu’avant-hier ; Camus, tel que je l’avais aimé surgissait de la nuit, au même moment retrouvé et douloureusement perdu. Toujours quand meurt un homme, meurt un enfant, un adolescent, un jeune homme : chacun pleure celui qui lui a été cher. Il tombait une pluie fine et froide ; sur l’avenue d’Orléans, des clochards dormaient dans l’embrasure des portes, recroquevillés et transis. Tout me déchirait : cette misère, ce malheur, cette ville, le monde, et la vie, et la mort.

Au réveil, j’ai pensé : « Cette matinée, il ne la voit pas. » Ce n’était pas la première fois que je me disais ça ; mais chaque fois est la première. Gayatte est venu, je me rappelle, nous avons discuté le scénario ; cette conversation n’était qu’un simulacre ; loin d’avoir quitté le monde, Camus, par la violence de l’événement qui l’avait frappé, en était devenu le centre et je ne voyais plus que par ses yeux éteints ; j’étais passée du côté où il n’y a rien et je constatais, stupide et navrée, les choses qui continuaient d’être alors que je n’y étais plus ; tout le jour, je chancelai au bord de l’impossible expérience : toucher l’envers de ma propre absence.

Ce soir-là, j’avais projeté de revoir Citizen Kane ; j’arrivai en avance au cinéma et je m’assis dans le café d’en face, avenue de l’Opéra. Des gens lisaient les journaux, indifférents au gros titre de la première page et à la photo qui m’aveuglait. Je pensais à la

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.